眼下不管过什么节，氛围似乎都涌到了手机上。祝福花样百出，时时跳踉在小小屏幕，万千心意，隔屏相望。于是在想，信息化来了，传统节日意义何在？

　　中秋在即。不管当年语文素养如何，但凡中国人，几乎心头总会浮上来这么几句诗李白的优秀作文素材。“举头望明月，低头思故乡”，“但愿人长久，千里共婵娟”……

　　李白于公元726年的扬州旅舍，看着秋月秋霜，怀远望乡，随手写下的20个字，至今仍是网红流行语；苏东坡在公元1076年中秋，在密州想念七年没见的老弟，填了一阙《水调歌头》，触动了天下游子的情肠，传诵至今。

　　我们而今看见的，是李白与苏东坡抬头凝望过的同一个月亮。今人思亲怀乡的情肠，也同他们一样，热切中不无悲凉。古时交通不便，游子的牵挂格外漫长且凄惶；而今微信视频，哪怕远隔万里，也随时如在眼前，比古人幸运多矣！然而，当代社会人群的流动性加剧，每个中国人家庭几乎都有咫尺天涯的悬望——我们仍然需要中秋，需要李白苏轼们体贴而风雅的慰籍。文化传承，就在这一字一句、世代相传的念诵中，在“中有酥和饴”的月饼相赠与咀嚼中，在后羿科幻小说开头素材、嫦娥与吴刚的远古故事的祖孙相守的讲述中，一一实现。

　　从这个角度看，做中国人很幸福。朗月秋风，春祭冬藏，天人合一，家国相望，万千心事都有先人帮你次第安排妥贴。节日，其实就是属于文化、属于亲情的重要提醒。每逢春节、端午和中秋，便很感谢祖先的妙想，提醒我们生命中一些重要的事，比如莫要轻慢父母的悬望、儿女的成长，该推开如山的事务，回家看看了。

　　在古代，中秋节更像民间狂欢。“丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉戏；夜市骈阗，至于通晓。”通宵达旦，乐舞灯煌，谁说中国人过于安静自守？祖先是在用着一种轻松、活泼、健康的心境，设计并享受节日带来的快意人生。

　　一直以为，朗照乾坤的月亮，与华夏最为亲近。冷月有情，虽远而弥近，似疏而实亲，被先人写入魂灵、揽在怀抱，存香于唇舌。有哪个民族，曾给月亮起过上百个表字、昵称和小名儿？“金蟾”伴“玉兔”，“清虚”纳“广寒”，“素魄”影“桂宫”，“望舒”共“婵娟”……咱中国的月亮，入诗入骨入相思，入口入味入肝肠，“小饼如嚼月，中有酥和饴”。月亮还被先人赋与了更堂皇正大的仪典。中秋拜月，与春节祭祖同是郑重其事的礼仪。

　　有时候，觉得我们活得比祖先更苍白，更懒惰，更单调，情愿将这样的美妙节日，拱手让给商家，让给移动终端，让浩然的中国气派、丰富的文化信息精气神，被“吃”主宰，被“钱”掌控，被段子填满，月白风清的雅事，有时还弄成了煮鹤焚琴的荒唐，不是不可惜的。

　　信息随荣随枯的今天，总有一些不朽，让我们踏实。如春节、清明、端午、中秋这样的中国节，坚韧如丝，激活我们的文化记忆，不但有机缘触摸到祖先的智慧，也能重新发现亲情的温暖。

　　中秋，真是祖先留给我们最好的礼物呢！且把手机暂放一边记叙文写作素材大全，揽过小儿女，讲一讲苏轼与李白；洗手做羹汤，满足堂上双亲的团圆渴望……

　　高铁霸座男引发的余波未了，霸座女又开始登台。而霸座女未平，一霸座大娘的视频又在网上疯传，视频中，小伙座位被占，乘务员来劝解，这位霸座大娘却说自己腰疼腿疼不想动，年轻人站一会怎么了？“你买这个位置就该你倒霉”。

　　霸座男、霸座女、霸座大娘，一个比一个奇葩。网友调侃，再来一个霸座大爷，就可以凑成“霸座一家子”了。

　　霸座问题这件小事，竟屡屡成为热点，让媒体追逐报道。媒体是重要的公共资源，本不应重复关注这些类似的问题，实在是莫大的浪费。

　　报道霸座这事怪不得媒体，因为如果类似这种轻微的违法问题，若及时得到制止，若侵害他益者能获得应有惩罚，估计这些事情提不起公众的兴趣，也吸引不了媒体的目光。但事实却是，每每在这些事情曝光之后，相关的管理和执法人员，往往限于被动执法，只能是采取“只动口，不动手”的姿态。这样的执法，效果甚微，使得违法者气焰嚣张，守规者只能退让。面对此情此景，围观者无不气愤填膺，一场场声讨霸坐的由此酿成。

　　其实不光是霸座，许多问题上，我们都可以看到类似现象。例如，9月20日，媒体报道了一男子在慕田峪长城景区，攀爬长城烽火台及垛口。在满是游客的长城上，该男子旁若无人般在垛口上“飞檐走壁”，引得游客惊呼李白的优秀作文素材。有游客对男子进行劝解，但男子丝毫不予理会。整个过程中，没有一个管理人员发现和制止。网友表示，希望对这种不文明旅游的人，应像高铁霸座的乘客一样，设立黑名单制度来惩治。

　　不文明现象总让媒体揪着批，恐怕没完没了，时间长了，会给大众带来“审丑疲劳”。其实，一次法律行动胜过一万次谴责，相关执法者、管理者，应走在媒体前面君子文化图片素材，该出手时就出手，积极捍卫法律规则，弥平社会争议。以高铁霸坐问题为例，每次曝光之后，相关部门都会在压力下追加执法，给予霸座者治安处罚，以及列入黑名单等。而如果每一次高铁霸座都逃不过第一时间的处罚，恐怕霸座者也不至于这么嚣张，权益受侵害的乘客也不至于如此无助，人们更不至于要一次次呼吁执法部门的介入。

　　在霸坐视频疯传的同时，一些“如果霸座这事发生在国外”的视频，也引起网友热议。例如今年1月，美国一名18岁的女生乘坐地铁时，把脚放在座位上，警告无效后，直接将她强行拉下车并拘捕。据悉，美国地铁规定“若将脚或鞋放在座位上，轻则被警告，重则会被赶下地铁”。哪怕是再微小的违法行为，执法者也必须说不。这，正是法治社会的应有之义。

　　靠媒体先行，天天盯着这些不文明现象，固然能解决一些个案，但终究只是头痛医头，脚痛医脚。霸座等违法问题犹如一面面镜子，照出了社会管理的种种缺陷和不足。改变管理执法的粗放和软弱，让相关部门积极履行责任，做好规则的捍卫者，才能对霸座等违法现象釜底抽薪。

　　喜谈丰收事，金气秋分时。今天是秋分日，我们迎来第一个中国农民丰收节，这是亿万农民庆祝丰收、享受丰收的节日。

　　在这个美好的节日来临之际，习总代表党中央，向全国亿万农民致以节日的问候和良好的祝愿，充分肯定广大农民在各个历史时期作出的重大贡献，对广大农民和社会各界积极参与中国农民丰收节活动提出殷切希望，对全面实施乡村振兴战略、打赢脱贫攻坚战、加快推进农业农村现代化提出明确要求。习总的深情话语，表达了对亿万农民的诚挚祝福和深切期许，体现了党中央对“三农”工作的高度重视和亲切关怀，必将有力激发全社会关注农业、关心农村、关爱农民的热情，有力调动亿万农民重农务农的积极性、主动性、创造性，在促进乡村全面振兴、实现“两个一百年”奋斗目标新征程中谱写我国农业农村改革发展新的华彩乐章。

　　“农，天下之本，务莫大焉”。我国是农业大国，重农固本是安民之基、治国之要。党中央研究决定设立中国农民丰收节，进一步彰显了“三农”工作重中之重的基础地位，是一件影响深远的大事。习总强调“中国要强，农业必须强；中国要美，农村必须美；中国要富，农民必须富”“任何时候都不能忽视农业、忘记农民、淡漠农村”。中国是农耕文明源远流长的农业大国，40年前我们通过农村改革拉开了改革开放大幕，推动中国取得举世瞩目成就，今天设立中国农民丰收节，使之成为鲜明的文化符号和时代标记，就是要激励我们去推动传统文化与现代文明有机融合，感召我们全面实施好乡村振兴战略，坚决打赢脱贫攻坚战这场硬仗，努力提升亿万农民的荣誉感、幸福感、获得感。

　　我们致敬农民。“蓑笠朝朝出，沟塍处处通。人间辛苦是三农。要得一犁水足、望年丰。”千百年来，农事最辛劳，农民最辛苦。在、建设、改革等各个历史时期，农民的奋斗，顶天立地；农民的创造，惊天动地。是他们，用辛勤的汗水和默默的耕耘，为我国推进工业化、城镇化作出了巨大贡献，创造了以占世界7%的耕地养活占世界22%人口的奇迹。在同心共筑中国梦的进程中，不能没有亿万农民的梦想构筑。把乡村振兴战略作为新时代“三农”工作总抓手，促进农业全面升级、农村全面进步、农民全面发展，才能让农业成为有奔头的产业，让农民成为有吸引力的职业，让农村成为安居乐业的家园。

　　我们礼赞丰收。农民丰收节，既是亿万农民庆丰收、晒丰收的节日记叙文写作素材大全，也是全社会享丰收、助增收的节日。“春种一粒粟，秋收万颗子。”我们礼赞丰收，就是礼赞没有劳动就没有收获的朴素哲理，就是礼赞“劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽”的精神价值，就是礼赞“新时代是奋斗者的时代”“幸福都是奋斗出来的”“奋斗本身就是一种幸福”的时代风尚。中华民族伟大复兴，绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的，需要付出更为艰巨、更为艰苦的努力。坚持锤炼敢于担当、勇于奋斗的品格，始终为人民不懈奋斗、同人民一起奋斗，我们就一定能不断收获胜利的果实，实现亿万人民的伟大梦想。

　　喜看稻菽千重浪，秋分时节，全国处处五谷丰登、瓜果飘香，广大农民共庆丰年、分享喜悦，举办中国农民丰收节正当其时。让我们载欣载奔，载歌载舞，庆贺中国农民丰收节！

　　“和家人在阳台赏月，边吃月饼边体会‘小饼如嚼月，中有酥和饴’的恬静”“跟亲人约好，中秋夜各拍一张月亮照发到微信群里”“加班间隙，用视频通话给老婆唱《十五的月亮》”……中秋之夜，金风荐爽玉露生凉，丹桂香飘银蟾光满，大江南北的人们都会仰望这一袭月光。在这样的节日，平时忙于“在路上”的人们实现了“在一起”，于“每圆处即良宵”的团聚中品悟亲情与温暖。而祭月赏月仪式、经典诗文咏诵会、专场花灯展览等丰富多彩的文化活动，则让人们在“且喜人间好时节”的氛围中，接受传统文化的洗礼。

　　“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”在中国人的精神星空中，始终高悬着一轮亘古不变的中秋圆月，并化为一种厚重的精神寄托。近年来，中秋的节日味道渐浓。人们发现，传统节日与现代生活有机耦合，不仅给漂泊的人们提供了团聚的契机和理由，更映照着大家对佳节所深蕴的文化价值的认同。这是心的回归，也是心的自信。它重千钧、值千金，擦亮的是中华民族独特的精神标识，寄托的是我们爱国爱家的家国情怀，培植的是新时代中国特色社会主义的文化沃土。

　　中华优秀传统文化是中华民族的根和魂，传统节日文化则是不可或缺的重要内容记叙文写作素材大全。节日，特别能体现一个民族的文化特性。中秋等传统节日，堪称民族文化记忆“活的灵魂”，可说是传统文化的积淀和传承，是民族性格、民族文化的集中展示，更是文化中国的代表性“表情”。立足这样的时间节点，金樽对月、抚今追昔、共享盛景，给人的记忆最深刻、最鲜活，最能促人在思考中品味传统节日的价值意义，并使之成为民族共同的精神记忆和文化基因。正是这样的记忆与基因，悄然流淌在我们的血液里，影响着一代代人朴素的道德认知与精神追求。

　　中秋不是孤寂的狂欢，而是思接千载的心灵约定；节日不是简单的聚会，而是品味传统的文化盛宴。如何赋予传统节假日更加丰富的意义、更加淳厚的内涵，是不可回避的现实课题。节日不仅仅意味着假日，只有激活共同记忆、引起精神共鸣李白的优秀作文素材，过节才更有韵味、更值得铭记。各地开展的多项中秋文化活动也启示我们，在增进传统节日仪式感的同时，努力让过节模式有新的呈现，传统文化才能澎湃起时代的浪花。如此，跨越时空的思想理念、价值标准、审美风范，自然就能在“清风徐来，水波不兴”中播撒传承、赓续绵延。

　　又是一年中秋佳节到了，媒体重又开始关注月饼质量问题、月饼包装问题，以及节后月饼去向问题等等。然而在民间话语里，关于中秋节的种种，并没有那么沉重。回不回家、和家人去哪儿过节，这些才是主要的议题。对啊，怎样让我们因为节日而更快乐，这才是最重要的。

　　几处笙歌邀月老，万家糕饼乐中秋。天上是一轮圆月，桌上是圆圆月饼，千家万户，团团圆圆。作为我们最重要的传统节日之一，中秋象征着团圆和美好。因为拥有月亮的浪漫诗意，让这个节日富有唯美的气氛和独特的气质。

　　虽然媒体分外关注月饼，但在物质极大丰富的现在，月饼对于节日来说早就没有那么重要。月饼不重要，团圆才重要。中秋节不是月饼节，中秋节是团圆节。如果有空，一定记得要好好陪陪家人。“月圆人更圆”，一家团聚是节日的初衷，阖家欢乐是节日的意义。

　　子女承欢膝下，是天下父母最大的心愿。不浪费每一个中秋，让父母不再感到孤单，就是最大的孝顺。感悟家的温暖，体验爱的味道，一家人吃吃饭说说话，让欢声笑语充盈每一扇窗户，这种简单的幸福，就是我们向往的美好生活。

　　当然，因为各种各样的缘由，或是路程太远，或是工作需要，很多人中秋节依然没法儿和家人在一起。虽然遗憾，但也无奈。好在，无论你在天涯海角，均可共享这轮圆月。所谓“但愿人长久，千里共婵娟”，团圆不仅是面对面的把酒言欢，亦是皎洁月光下的天涯共此时。不管相隔千山万水，借着同一轮圆月，祝愿亲人平安长久。

　　有人说，如今的年轻人对传统节日不够重视，意思是年轻人对传统节日没有认同感，相比过某些洋节的嗨劲，过传统节日貌似太过淡定了些。这可能是一种偏见或者误解，并不是每个节日都适合朋友聚会或彻夜狂欢，和家人在一起的节日，本该少些喧闹多些温馨。

　　其实，传统节日的生命力无须担忧，这根中国人情感的纽带始终都在。特别是确定为法定节日之后，人们对传统节日拥有更多的敬意，对传统文化也拥有更多的自信。哪怕不回家，哪怕不吃月饼，哪怕不赏月，请相信，那种中秋情结始终都在。

　　还有人说，国人过中秋，应该更有家国情怀。其实，在中秋情结的灿烂底色里，家国情怀从来不缺，只要我们理解，个体与国家从来不是相悖的存在，相反，千万个家庭的梦想，汇聚起来就是这个国家的梦想。我们都把自己的中秋节过好了，传统节日就会越来越有味，传统文化也会越来越复兴。正如每个人都为了自己的幸福生活努力奋斗，就是在为这个国家的日益强盛添砖加瓦。

　　给传统节日一份单纯的快乐，让我们只是为了快乐而过节，无须额外附加其他的解读与阐释，少些为了质疑而质疑、为了忧虑而忧虑。过中秋节没有任何固定的模式或者必须的形式，快乐就是目的本身。只要你自己感到快乐，你的家人感到快乐，这个中秋节就没有白过。

　　在新疆古尔班通古特沙漠边缘，有一座塞外名城叫石河子。7年前的一个寒冬，我坐上从江南驶往边疆的列车，来到了这座凝聚着共和垦人心血和汗水的城市，成为一名光荣的。

　　我所在的部队高度分散，最远的中队距离支队机关100多公里，而且周围都是戈壁滩，官兵生活条件比较艰苦。为了丰富基层官兵业余文化生活，支队每季度都会组织“法律君子文化图片素材、心理、文化”服务下基层。考虑到大学期间就读的是法律专业，因此我便加入到这支队伍中来，为基层官兵排忧解难。要了解部队就必须深入基层、深入到战士当中，了解他们的生活需求，激发他们的精神状态。于是我主动请缨，经常带着电影放映员，行程数百公里，给基层战士放电影，提供心理疏导，讲授法律知识。

　　初到基层部队，还感觉一切都很新鲜，广袤的戈壁滩在我眼中也是美的。但时间长了便越发感受到其中的不易。有一次，在和战士谈心时，看到很多战士的胳膊上都有被蚊虫叮咬后留下的疤痕，纳闷还没到夏天怎么会有蚊子。但当夜幕降临，我们支起大幕放映电影，这时我才领略到戈壁滩蚊子的厉害，即使穿着厚实的作训服，身上也会被蚊子咬的都是包。可这对于这群战士来说，早已习以为常。看到一张张质朴而坚韧的面庞，心中油然生起钦佩之情。能够为这群可爱的人带去温暖，得到他们的认可，我很荣幸。

　　我的职责不仅是为战士们提供精神食粮，当他们遇到现实困难时也责无旁贷。曾经接到一位即将退伍的老兵打来的求助电话，他的父亲在打工时意外受伤，尽管救治及时，但却陷入无法支付高昂医疗费的境地。秉着关心关爱基层官兵的信念，我立刻赶往他所在部队记叙文写作素材大全，详细了解记录情况，部队与当地有关部门一道关注事情进展科幻小说开头素材，最终在战士复员前，与雇主就工伤认定和赔偿问题达成一致。不让老兵带着遗憾返乡，才能提升他们的幸福感、获得感，为保家卫国凝聚起更为磅礴的力量。

　　一个女孩子来边疆部队工作，在不少人看来需要很大勇气。于我而言，这离不开家人的支持与鼓励。我的父亲也曾是一名军人，40多年前就在新疆这片热土挥汗如雨。当他得知我要到新疆入伍的决定时，除了生活上的叮嘱，给我更多的是工作上的鼓励。“艰苦的地方才能锻炼人，人生需要丰富的经历。”父亲的这句话常常在我耳边回响。每当遇到难事，我都会来到兵团军垦博物馆，驻足于一幅幅军垦老战士在戈壁滩上开荒拓土的图片前，仿佛感受到那个年代如火的，想想他们当初吃的苦，我遇到的这些困难又算得了什么。

　　如今，每当和家人谈起军旅生涯的点滴，洋溢出的只有幸福。人生就是一幅用拼搏的片段连接起来的画卷，只有付出了才会有收获，只有品尝过才知道味道。在部队的熔炉里，在广袤的戈壁滩上，我得到了锻炼，收获了感悟。扎根军营踏踏实实做点贡献，用实际行动践行入伍时的承诺，我无怨无悔。

　　杭州一个二胎妈妈这段时间一直失眠，整个人有气无力，因为她最近发现，“平时小孩不管，连女儿上跳舞课的钱也不付”的丈夫，一个月打赏女主播十几万元，打赏的这笔钱，“我不吃不喝起码三四年才能赚得回”。这个二胎妈妈求助媒体，咨询“钱要得回来吗”。

　　这段时间，因为给主播打赏而发生的热点事件不少。此前因为涉及未成年人，有些平台和主播考虑到社会影响，选择了“退钱买平安”。可是上面这起打赏事件，当事人是成年人，钱估计很难要得回来。

　　最近看了一个新生代就业观的调查，发现超过一半的人，最向往的职业是“主播、网红”。很多人眼里的大问题，在另外一些人眼里却不是问题，我们可能忽视了一个重要问题，那就是直播的利润来源是什么。回答只有一个，那就是打赏，除一些消费类直播、专业性直播外，几乎整个直播行业都是靠打赏支撑的。如果没有打赏，即便给直播行业贴上的所有标签，都不能阻止其直接从春天进入冬天。

　　了解直播的人都知道，看直播的人多，真正打赏的人少。一个主播，哪怕每次直播都能吸引数万人观看，如果没有几个实力消费者支撑，“星光”也十分黯淡，不可能支撑起对“网红”的向往。所以，不要看一些直播平台声称吸引了多少粉丝，真正支撑业绩的却是金字塔尖的极少一部分实力消费者，他们也往往被称为“大哥”“大姐”。杭州那个一个月打赏女主播十几万元的男子，大约可算是直播间的“大哥”。

　　这些“大哥”“大姐”李白的优秀作文素材，看似都是有实力的人，其实不少人是“打肿脸充胖子”，比如那个杭州男子。即便实力消费者，也存在相当大非理性，有些人一天消费几万，在主播有比赛时甚至消费几十万，远远超出了收入水平。“大哥”“大姐”给直播主播打赏如此疯狂，以至于不少人其实不是去看主播的，而是去看打赏的。几乎每个直播平台，都传说一些“大哥”“大姐”因为打赏而破产的事。这些非理性消费者，是直播平台和主播最喜欢的“金主”。

　　这几天，在一个直播平台看到一位实力消费者的忏悔科幻小说开头素材。这个众人嘴里的“大哥”，刚刚回甘肃老家参加了侄女婚礼，五年来家族成员第一次大聚会，兄弟姐妹们“生活还不是很好，而我打赏主播就上千万，的确有些愧疚”。据他介绍，“我们几乎都是背着老婆在玩陌科幻小说开头素材，没几个敢告诉家人自己打赏了主播几百上千万，否则家人一定认为我们疯了。的确，抽离自己看自己也一定觉得自己疯了！”他还反思，要满足现在的消费，实体经济至少日营收要在200万左右，年营收7个亿，“疯狂刷的时候又有几个不是在刷往期利润和现金流呢？”

　　很多打赏者开始都是抱着玩玩的态度，可玩着玩着就把自己玩进去了。他们被所谓“大哥”“大姐”的标签绑架，产生了心魔，甚至陷入了“斯德哥尔摩综合征”。一些事业成功者，开始可能真是“不差钱”，可巨额打赏不是一次砸进去的，而是无数个日日夜夜积累，就像一个漩涡，慢慢滑向中心。有哪个创业者有这么多精力和财力可供挥霍？即便确实不差钱，也未必有那个时间啊。可悲的是，有一天“大哥”把自己挥霍得一无所有，或者逐渐回归理性之时，屏幕上曾经笑靥如花的主播，抛来的只有冷若冰霜。

　　这段忏悔值得所有打赏者反思：有多少打赏主播者没有瞒着家人？有多少打赏主播者可以坦然面对家人？可以说，整个直播行业都在有意无意制造和助长非理性，在平台和主播眼里，一个个粉丝，包括所谓的“大哥”“大姐”，只是一条条鱼，榨不出油水了，大不了换一条就是。走进平播圈，会听到很多打赏悲剧，这个问题到现在还没有引起足够的重视，打赏悲剧也就不知何时才能终结。

　　照片，有时比文字更有力量。40年，216幅作品，刚刚落下帷幕的“影像见证40年”全国摄影大展，让人用目光穿越改革开放的历史。

　　摄影家冯建新的一幅照片让人久久凝视：大雪天，一个小女孩通过公共汽车的破窗跟军人父亲告别。时间是1987年，地点在河北隆化县。军令如山、父爱如山，哪一座更重？看得人心疼。“希望她明白，聚少离多的爸爸，也是好爸爸”。2006年，摄影家傅拥军，同样透过火车车窗，拍到留守儿童傅香君的哀伤。她的暑假结束了，要与打工的父母作别。独坐的她低着头，大眼睛看向窗外，终究还是忍不住哭了。

　　窗，成了两幅照片构图中不可或缺的元素，也构成了画中人与观看者交心的通道。正是透过这样一扇扇窗，时代被打开了。

　　故事都在方寸之间，最直观的是消费的变迁。1978年，陕西省岐山县五丈原乡诸葛庙的庙会很热闹，成群结队的人占据了整条道路。1996年，北京至秦皇岛的火车经停墙子路站，没有站台，村民用力举起自己的商品叫卖。而在一幅2014年的照片中，电商从业者赵先生还在打理网店，妻子却在待发的包裹边睡着了。火热的庙会背后，其实物质匮乏；安静的电商那头，其实消费旺盛，照片里照见改革。而所谓改革，就是在一步步地、实实在在地解决老百姓生存生活的问题。

　　40年，中国人也走出了一段“美的历程”。1979年，清华大学的阶梯教室里，有学生已穿上高帮帆布鞋，走到了时尚最前沿。1980年，北京八大处公园里的5位女青年，高领毛衣、卷发、墨镜的装扮，尽显“春天的气息”。春风拂面，也吹到了边疆。1985年，云南4位白族女青年，在简陋的发廊科幻小说开头素材，拍下了第一次烫发的画面。1988年，中国首次艺术油画大展在中国美术馆举办，“伤风败俗”的评价悄悄离场。从某种意义上说，所谓开放，正是让中国人能大胆地去追求美，能多元地去欣赏美。

　　非典期间医生面对病人的背影，汶川地震中坚持为同学举起吊瓶的挺立身姿，国庆阅兵式上老兵集体敬礼时的坚毅眼神……其实，看着展览，也总会在一个特定的年份，突然进入“历史”。或许，每一个人的历史感会有差异，但是不可否认的是，许多你以为刚发生的事情，已成墙上照片；所谓今天的新闻，正是明天的历史。这正是记录的意义和价值。

　　看照片，是看历史。技术的进步，让回看历史更直观更可感。摄影家黑明曾历时5年，邀请100张老照片的主人公重返，按当年的样子留影。一组组对比照中，当年的小孩已成大人，当年的大人有的已逝去，不变的唯有巍然屹立的。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”有人也在展览现场拍下历史的巧妙呼应。墙上挂着1987年刚用上“大哥大”的妙龄女郎，与2018年拿着智能手机看展的老者。一样的角度，奔跑的是时代。

　　看照片，也是看自己。根据策展人用意，这是“一个没有超人只有常人，没有英雄只有百姓的展览”。确实，改革开放40年，宏大的叙事拆开来看，是每一个中国人的故事，改革开放的巨大成就，正是每一个中国人奋斗的叠加。那些令我们感动落泪、深受触动的普通人普通事，又怎会没有我们自己的影子？正是有了这一份共鸣，这扇窗才投射进“时光的力量”。