1874年1月25日，法国巴黎，恰是普法战役、巴黎公社和仲春反动之间长久的安静冷静僻静期。位于香榭丽舍大道上的英国大使馆二楼，人们镇静地迎来了一个男婴的降生。这个婴儿的父亲名叫罗伯特·阿蒙·毛姆，是大使馆的法令官，一个到场创建了英国状师协会的事情狂；婴儿的母亲名叫爱迪丝·玛丽·斯勒尔，是一个五官精美、举止文雅的佳丽。这个取名为威廉·萨默塞特·毛姆的男婴是他们的第四个儿子。

　　一见到驰誉遐迩的高文家，克伦斯基十分镇静，灰溜溜地要听他活着界各地的见闻。来往了好几天出色作文片断，闲事儿居然谈不上几句。毛姆发明克伦斯基难当大任，他缺少政治家需求的品德魅力和设想力出色作文片断，身材孱羸写人的漂亮作文，胆怯踌躇。更蹩脚的是，克伦斯根本人并没无意识到这一点，他身旁环绕着的是一群奉承之徒。毛姆用密电把本人的察看和阐发发还英国，明白断言，布尔什维克势必得胜，不管是在宣扬仍是在构造上，协约都城有力阻遏这一时辰的到来。

　　回到英国的毛姆坚定不愿依从叔叔的摆设读牛津大学，他先是在一家管帐事件所帮差，厥后进入伦敦为穷户效劳的圣托马斯讲授病院学医，一边应对沉重的学业，一边对峙每周看一次戏、每晚在簿本上记下大段大段的察看和感受写人的漂亮作文。3年级时他开端练习，3个礼拜里接生了63个婴儿。5年后结业，拿到了妇产科执业医师的铁饭碗。此时，他的口吃仍然不见好转，对大大都人而言，如呼吸般垂手可得的事，却能把他那慌张的神经撕成碎片。但口吃也迫使他持久堕入深度考虑形态，他晓得比拟做一个跟人打交道的大夫，他更该当做一个自力写作的作家。他从15岁就开端写，固然兴起勇气寄进来的脚本被剧院退了返来，但他能够写小说。

　　1897年秋日，毛姆的小说《兰贝斯的莉莎》出书了。故事取材于他在穷户病院和出诊穷户窟时的所见所闻。那些来自社会底层的故事和沉着且毫无卖弄的言语，固然让一些“端庄名流”不舒适，但他得到的赞誉远远超越攻讦，第一版2周即售罄，以至威斯敏斯特教堂的修士把这本书作为礼拜天传教的题材。毛姆，这个方才结业的大夫，决计抛却医师从业执照，今后以写作为独一职业，“要把本人印记在这个时期上。”

　　二战发作前，毛姆住在法国南部里维埃拉本人的庄园莫雷克斯。由于到场搭救一名被纳粹褫夺国籍又遭法国拘留的作家，上了秘密警察的黑名单出色作文片断。毛姆应对能够被德国人抓走的法子是随身带着一小瓶毒药，照旧闲适淡定地欢迎着各方宾朋——“过得舒适欢愉，就是对纳粹最好的抨击”。1939年英法对德宣战，他立刻请求重操旧业，不等批复就赶去巴黎汇集材料，写了《战役中的法国》。他预言郁金香花开的时分，希特勒曾经垮台。他以至订购了两万个郁金香花球，要使莫雷克斯成为一片花海。但是他还没有等来郁金香，德军就陵犯了比利时、荷兰，毛姆哭了。他展转威尼斯，挤在灾黎中登上了一条运煤船。回到伦敦他再度向谍报部分请缨离队，最初被派去美国“游说”写人的漂亮作文。一出纽约海关，毛姆立刻要了杯老式波旁酒，有限享用地啜饮起来，接着从背心口袋里取出这几年不断跟跟着他的一小瓶毒药，摔在地上踩个稀烂，说：“如今我不需求它了!”他一边四处演讲，游说美国参加反法西斯战役，一边持续写作。1944年4月，《刀锋》在纽约出书，7月在伦敦出书。

　　毛姆是6月从纽约解缆的，先飞东京，坐船到海参崴，在那边与火伴讨论，然后坐火车抵达彼得堡。他的使命是将一大笔钱交给暂时当局的司法部长克伦斯基，奉劝他只管让俄国戎行留在疆场上。在俄国，有一个黑发美妇人是他的好友，无当局主义王子彼得·克鲁泡特金逃亡英国时生下的女儿莎莎·克鲁泡特金，她为毛姆着力，协助他联系上了克伦斯基。

　　大战完毕后，毛姆写出了一本小说《英国奸细》，仆人公艾兴顿就来自他本人的实在阅历。原来在毛姆的方案里，“艾兴顿小说”会成为一个系列，但丘吉尔阻遏了这个方案，在读过手稿后，他正告说小说内容违背了当局的失密法。虽然毛姆销毁了其他还未出书的艾兴顿小说，但《英国奸细》仍然是特务小说史上的里程碑作品。直到1953年，一样是作家身世的英国谍报局特务伊恩·弗莱明，开端出书《007》系列小说并经过影戏风行天下，仆人公詹姆斯·邦德风姿潇洒、智勇忠实、放荡不羁的英国名流形象里，几也有毛姆的影子。

　　“在这里事情唤起了我内心的两种灵感，”毛姆在回想录中说，“我学会了怎样误导跟踪者，学会了情报员怎样在难以置信的场所以秘密奇妙的方法攀谈、以奥秘莫测的方法通报动静或将谍报带过疆域。毫无疑问，这些方法既主要又须要，并且酷似小讨情节，常常将我带离战役的理想。对我来讲，这些都是写书的素材，大概未来哪天我可以用上。”

　　这是一份艰险的事情，他的使命是输送伤员。天亮动身，头上有炮火、照明弹，地上是坑坑洼洼的弹坑，将伤员抬上救护车送到战地病院后，他还自动到场救护。

　　1914年头夏，毛姆写完《兽性的桎梏》，正在乎大利的卡普里岛度假。6月尾，第一次天下大战发作。他的年齿太大不克不及退伍，但他给水师部主要大臣温斯顿·丘吉尔写信，恳求这位好伴侣满意他上疆场的爱国热望。复书还没来，红十字会正在招募职员赴火线，他立刻报名成为一位随队翻译。在那边他发明火线更需求司机，又返回英国进修驾驶，两周后再赴火线。

　　毛姆家是巴黎上流社会著名的交际沙龙，丈夫孤陋寡闻，老婆温婉动听，家中说笑有鸿儒，来往无白丁，当局高官、艺术家、各界名士都是座上客。哥哥们都在英国贵族黉舍念书，小毛姆天然成为家中的骄子写人的漂亮作文。天天早上，都有一列驴子排着队停在他家门口，好让厨子挤出一盆新颖驴奶写人的漂亮作文。固然有一个法国保母和一个英国保母顾问，但小毛姆的大部合作夫都是和母亲待在一同，即便家中来宾云集，他也会被母亲抱出来夸耀，和放言高论的大人们一同享用下战书茶。会说法语、英语的小毛姆心爱智慧，经常收到客人们的礼品。一次一名夫人竟送了他20法郎。这个还没有桌子高的小孩，竟然不假思考地提出用这笔钱去大剧院看一出歌剧，坐在剧院衣冠楚楚的大人们中心，冲动不已。

　　其时英国文学批评界对毛姆的不放在眼里不言而喻。除文人相轻的那点说不出口的为难——他的作品数目太多且脱销天下，是一个“趴在百万销量上的老鳄鱼”，收着高得使人咂舌的稿费和版税，也由于毛姆的本性。虽然早在1935年，法国就因毛姆在文学范畴的奉献向他颁布了声誉军团勋章，他的母校德国海德堡大学，授与他声誉校董称呼。但他究竟结果寓居在法国，大部合作夫活着界各地游览，与英国文学界特别是文学批评界冷淡。他揭晓的小我私家回想录，通篇都是对前妻的责备，缺少英国名流应有的风采。更有甚者，他作品中的人物大多都有理想中的原型，他在操纵实在人物时险些不做修正、原样照搬，以至不试图加以假装，他的这类吐槽加毒舌的机锋，获咎了大批文坛伴侣。比方他1930年以连载的情势揭晓的小说《寻欢作乐》，书中出名作家爱德华·德里菲尔德是照着托马斯·哈代描写的。1928年，哈代以88岁的高龄逝世，死后事可谓极尽哀荣与风景，满意了他小我私家与天下的志愿，他的心脏葬在他首任老婆的墓旁，其他部门则埋于威斯敏斯特教堂；书中的年青作家威利·阿申登是毛姆本人，罗西出自毛姆平生最爱的女人苏·琼斯，阿尔罗伊·基尔则在暗射其时的“文学界总督”休·沃尔波尔。有批评说毛姆不单将哈代的私糊口公然了，并且将沃尔波尔的损人利己、毫无诙谐感和虚荣的特质描写得鞭辟入里，“几乎就是活剥了”。毛姆自己对本人与英国文学批评界的干系早就有苏醒的熟悉，他早就说过：“我二十几岁的时分，攻讦家们说我文明；三十几岁的时分，他们说我浮滑；四十几岁的时分，他们说我愤世嫉俗；五十几岁的时分，他们说我无能。如今我六十几岁了，他们说我肤浅。”他以至本人给本人做了个让文学偕行们稍稍心安的定位：“我处于二流作家中的最前线……我发明我才能有限……我险些没有暗喻的才赋；我很少想到本来和动听的明喻，我没力气到达诗意的旷达和巨大的设想界域……”

　　他一边洞见兽性的桎梏困兽犹斗，一边又趁波逐浪身陷此中，由于在兽性的桎梏中的挣扎与打破，才是一种“最诱人的人类举动”。

　　1944年1月，毛姆70岁诞辰那天，他在条记本上如许写道：“在欧洲大陆，他们有一个心爱的风俗，当一个有所作为的人到了70岁，他的伴侣、同事、门生 (假如他有的话) 就一同写一本散文集向他致敬。”但是其时恰是狼烟连天的战役期间，这个希望没有完成。

　　1917年3月，俄国沙皇正式垮台，新建立了暂时当局。作为英国谍报部分的高层，威廉·怀斯曼开端筹谋寻觅适宜的人选，到彼得堡去。他想到的最适宜的人选仍是毛姆。

　　在人们存眷满地都是六便士的时分，他仰面瞥见了玉轮；在人们都望月抒怀的时分，他垂头看到了六便士里的俗众人性。

　　1954年，毛姆80岁了。特地卖力出书他作品的海涅曼公司拜托小说家乔斯林·布鲁克编一本向毛姆致敬的文集。布鲁克很敬业，他向许多昔时最优良的文学界人士组稿，有墨客、出书商出色作文片断、小说家和批评家，但都被他们一个个规矩地拒绝。只要两小我私家承受了，他们是安东尼·鲍威尔和雷蒙德·莫蒂默。但两小我私家写明显不敷，布鲁克不能不抛却了这个方案。

　　1915年，由于女儿诞生，毛姆分开救护队，却奔赴了另外一个疆场———英国谍报头子威廉·怀斯曼与毛姆家是世交，他深知以毛姆作为出名作家的名誉，又知晓6种言语和欧洲各地的风土着土偶情，险些具有了一流特务所需求的局部前提。毛姆被派往瑞士去代替一个受了惊吓的谍报员，代号“萨默维尔”。

　　《兰贝斯的莉莎》以后，毛姆又阅历了差未几10年的磕磕绊绊，他写小说写脚本，日子过得左支右绌。1906年，合理他疑心本人要不要归去做大夫的时分，他那部被18个剧院司理回绝的脚本 《弗雷德里克夫人》，鬼使神差地得到了演出出色作文片断，原定6个礼拜的表演，竟然不能自休，伦敦西区的5家剧场共演了422场。胜利来得就像滚雪球普通，踏破门坎的司理们以至将毛姆压箱底的退稿都高价收买。1908年，伦敦西区的剧院里，居然同时有4部毛姆的作品在演出。他的名字出如今节目单、告白栏及大众汽车上，毛姆险些是无所不在。其时的一本杂志上还登载了一幅漫画，画中萧伯纳咬着指甲站在毛姆4部话剧的告白前。

　　但是在批评界以外，毛姆仍是“收到了长命赠予的盈余”。牛津大学颁给他博士学位，伊丽莎白女王二世赐赉他“光彩军人”的声誉，英国嘉里克文学俱乐部特别设席庆祝他的80大寿。在英国文学史上遭到这类礼遇的，只要狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。戏剧俱乐部为他举行了欢庆宴以示崇拜，报业和出书业更是对毛姆的80大寿极尽歌颂。《鸠拙》杂志为毛姆画了漫画，还为此配了一首歌谣：固然我酿造的啤酒是苦的，但我的蛋糕跟罪孽一样甜，他们给我带来感喟过的玉轮，往内里投了六便士还多一点。我活着上最高兴的机密借阿申顿之口说出，兽性的桎梏将我牢牢地束厄局促在北方的阳光里。

　　但是如许的好日子并没有多久，在8岁诞辰方才已往的6天后，母亲就由于难产，分开了人间，给小毛姆留下的是一缕长发和一张他厥后毕生都摆放在床头的肖像。这是毛姆平生中第一次面临生离死别。两年后，父亲也分开了人间。而且由于执意要在巴黎郊区制作奢华别墅，耗尽了大部门财富，只给每一个儿子留下1000英镑的遗产。毛姆被送回英国叔叔家中。与3个兄长差别，毛姆还从没分开过法国，英语也其实不流畅。叔叔是位牧师，脾气庄重拘束，婶婶则以他百依百顺，他们没有孩子，日子单调而有趣。在那边毛姆过着与巴黎一模一样的糊口，他曾日日与达官权贵吃茶品茗歌舞放言高论，现在却看着一家之主的叔叔为糊口兢兢业业地与乡绅田主周旋。他开端呈现口吃，遭人讥笑，垂垂变得离群索居，夸夸其谈。在家的时分，他把本人封锁在书房里，在满墙的册本中遗忘懊恼。15岁，他由于肋膜炎分开坎特伯雷国王黉舍，次年远赴德国，在海德堡一名传授的公寓里，和来自美国、法国、希腊、中国的室友一同进修德语。除一样平常的浏览写作，他们常常到海德堡大学去听出名哲学家叔本华的授课，垂垂地，他开端浏览起了叔本华的著作。叔本华的灰心主义思惟，恰好使阅历了怙恃亡故的毛姆发生了共识，叔本华的哲学实际消除了毛姆对母亲的离世所背负的莫名的罪过感，毛姆将叔本华的论点作为本人的信条，以为只要像艺术家如许超脱的人，才气将本人从兽性的束厄局促中束缚出来。他们还常常结伴旅游，剧烈地会商艺术、文学及神学。在德国的2年，大大的翻开了毛姆的眼界，激起出他的设想力，他沉沦歌德，崇敬正移居德国的易卜生——一次路边偶遇正蹙着眉头饮酒看报的易卜生，令他毕生难忘。

　　1965年12月15日，91岁高龄的毛姆在法国逝世，骨灰运回英国，埋葬在坎特伯雷皇家公墓内。在他死后，他的作品活着界各地仍然不竭被翻译被重版。离经叛道的毛姆，在任什么时候期都有致命魅力。