上小学开始写作文。写作文从记叙文开始。然后便是记一次春游，记一次运动会作文周刊怎么写，记最难忘的一件事……下乡十年，好不容易恢复高考，已经二十八岁，坐在考场上，发下来的语文考卷，作文考题，还是记二三事，记大干快上日子里的二三事。

　　上写作课的吴老师继续让我们写记叙文，记这个，记那个，我们都深情、认真地记，像小学生、中学生一样，写完了交给她便盼望着下一次讲评时被分析、表扬。我们这些离开了校园很久时间的大学生，真是坐得端端正正啊，端正得胜过童年，没有人做小动作。童年不是都懂得为什么要好好学习的，我是根本没有真懂过，只是跟着口号宣誓，所以怎么会有兴趣在本子上记叙一件事、二三事？可是还是要认真地写下一句句平淡、呆兮兮的话，记的也是真春游，但编的心情是假的，因为真的心情是我老想着书包里带着的吃的东西，恨不得一路吃，可是却只能写看着路上的树，公园里的花，啊，春天是多么美丽啊！

　　可是现在行走过万里路了，种过地小学一年级如何辅导，做过工，努力过，艰辛过，委屈过，喜悦过，爱恋过，失踪过，沮丧过，跃起过……度过了大半个青春年月，心里、身上都有了伤痛，经验、智慧也叠成了微微厚起的一小沓，笑容会含蓄，泪水也能藏起……才意识到原来心里很需要记叙，醒着往前走，梦里总返回小学作文指导视频，万里路中的苦味、甜味、杂陈的丰富味，都是仍在现在的桌上和枕边的，伸进衣袋，都能摸到，而且多么想别人也能闻到。拧开钢笔套，它们全在笔管之中，蓝黑墨水，天蓝墨水，写下全是，希望老师能闻到，告诉我们小学一年级如何辅导，真好闻啊！这是在大学课堂上的“告诉”，是我们大学的先生，万里路上，这不是一个驿站，而是皇宫，我们要听见那来自高高台阶之上的声音。任何一个老师、先生，都是我们眼前的光芒！

　　哪怕是只言片语，是她的一点儿由衷的赞赏，我们都会咕噜一声吞下，吞进深深的心里。不是小小的喜悦小学作文指导视频，是很大的。不是种地、做工时的那种喜悦，是大得多大得多的作文周刊怎么写。因为这是大学的、高高的课堂。在田野的白日，工厂的梦里，我们卑微得没有愿望，没有资格，满腿的泥，双手的油，谁会发一张门票，让我们跨入，我们做不成那样的梦，我们胆怯《完全写作指南》，我没有做过！

　　我也被老师多提到过两回，夸奖了。虽然，考进大学前，我已经被杂志、书籍登载过几篇所谓的散文、小说，被称作业余作者。但我其实是昂不起头的，因为知道，记叙文跟着我这么多年，可我的记叙能力实际上是弱的，即使那登载出的作品，也是情节很疙瘩，细节无瞳孔，勉勉强强，木木乎乎，更不要说心理、穿着、神情小学一年级如何辅导、举止、语言……在那个特别的年月，没有几个人写文学《完全写作指南》，于是便有了滥竽充数的机会，吹吹打打，煞有介事。

　　讲评我们这些学生的作文，真是很难为老师。说得太轻小学一年级如何辅导，等于没有教，重了些，又担心我们的自尊小学一年级如何辅导。她就总是绕来绕去说得大家都觉得自己在大世界里艰辛劳作小学一年级如何辅导、奋斗十年有了山有了水，有些成熟和光荣，又明白水准终究还是在不高的石阶上，不深的水中。

　　老师是个异常温和的人，相信我们听得懂，所以她足够留情，慈善地赠送给我们信心和体面，赠送了校园记忆的温馨、优美，赠送了我们后来的深情记叙。

　　大学一年级，每周一次她的课，我们都心神鼓满认真地听、写。夜晚，我也在阶梯教室固定的座位上，记叙自己的山和水，努力写得踏踏实实、从容不迫，不浮光掠影，不喊口号，不唱“山歌”，不急急慌慌奔往流行主题小学作文指导视频，记着事，写着人，情感和诗意在风吹日晒间看不见却触得着地流来又流去，光影闪烁。

　　一直到后来，慢慢阅读，慢慢练习，成为了大学生们的写作导师，才有了把握对他们说，抒情，诗意，思想，哲学，在文学里也都是很依靠记叙的，如同天之光，地之绿，记叙着才是更自然地射出和长出，抒情、诗意……不是喊出。

　　一出交响乐，一个乐器的单奏，如果听懂了，便知道，那都是一个个人生心思和诗情的记叙，是有情有诗的旋律记叙文。

　　有记叙的演讲，最容易成为动听的演讲。深刻的演讲也不是只有理论加理论，语录加语录，晦涩的浩浩荡荡和空洞的浩浩荡荡都是不见江水或细流的，流淌无汹涌也无柔情。演讲者要有记叙文能力、手法。

　　这个叫做“记叙”的能力，真是很基础，很重要，很实用，铺满生活的四面八方，课堂，餐桌，情场，职场……

　　所以从小学习写作，第一个要学要写的是记叙文，这真是语文教育的智慧安排小学作文指导视频，是一个特别经典的成功。

　　我们平常日子相逢聚会的咖啡、红茶绿茶时间，圆圆的餐桌前，要多一些安安静静的娓娓记叙文，不喊叫，在生命的真情细节中安详描述，有喜怒，却宁静，这也当是中国的修养和文化！